http://www.sproutonlone.com

不能让爸爸知道的秘密

  女人去世以前,一遍遍地喊着女儿的名字。她已经神志不清,声音低得连自己都听不见了。后来她发不出一点声音,她的嘴张张合合,泪如泉涌。男人俯下身子,说,我知道,我都知道。他握着女人的手,亲吻女人的手,任那只手慢慢变凉,任女人的生命,走成一条直线。
  
  是车祸。女人在医院,硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来,女人挣扎着说不要。不要,她流着泪说,别吓坏了她。
  
  刚满一周岁的女儿,住在乡下奶奶家。她蹒跚学步,牙牙学语,牙床上刚长出米粒般大小的白色乳牙。她每天都在笑,每天都在哭,不管笑与哭,她都是快乐的。一周岁的她不懂生死离别,不知道识图本上可爱的蓝色的大货车,会让自己从此失去母亲。
  
  回到城市已是一个月以后,男人去乡下接她回来。公共汽车上,男人用拳头堵住嘴巴,无声地号啕。怎么跟女儿说呢?假如可以选择,他宁愿撞上货车的,是他自己;假如没有女儿,他宁愿伴着女人,一起离去;假如,假如女儿可以原谅自己,他宁愿跪在她的面前,说上一千句“对不起”。
  
  可是,怎么跟女儿说呢?男人说妈妈出差了,很长时间以后,才会回来。
  
  女儿眨着眼睛,说,妈妈。可是妈妈去很远很远的地方出差了……那是地图上找不到的地方……她需要很长时间,才能回来。
  
  女儿眨着眼睛,说,妈妈,妈妈。
  
  男人扭过脸去,看着窗外,任泪水无声滑落。油菜花染黄了天际,男人想起在春天的田野里奔跑的女人;女人一袭长裙,黑发飘扬;女人眸似春水,齿如美玉;女人将一枚戒指,戴到他的无名指上;女人轻抚着凸起的肚皮,专注地为他煲汤;女人怀抱着乖巧的女儿,乳香四溢;女人弥留之际,哭着,喊着,说,我想妞妞……别让她来,她会怕……
  
  男人为女儿讲故事,洗衣服,做饭,买玩具;男人去幼儿园接她送她,不忘在头上插一根天线,扮成外星人;男人带她去动物园和游乐场,将她扛在肩膀上,风一般奔跑。男人努力让她忘掉妈妈,努力让她的童年充满阳光。可是这怎么可能?安静时,女儿歪着脑袋,一遍遍地问他,妈妈什么时候回来?
  
  男人捂住了脸。他可以忍受一切,责怪、磨难、痛苦、孤独……可是他忍受不了女儿的眼睛。那眼睛清澈无辜,闪动着令人揪心的企盼。她只是一个孩子,可是为什么,她的眼睛里,竟也有那么深沉的忧伤?
  
  男人正为女儿系着鞋带,那天,他跪在地上,久久没有起来。
  
  不断有人给男人介绍朋友,女人或者女孩,出于敷衍或者礼貌,男人匆匆见一面,从此再无瓜葛。几年来,几乎每一个夜里,男人都在想她,他知道她永远也不会回来,正因如此他才愈加想她,想到泪流满面,想到撕心裂肺,想到肝肠寸断,想到痛彻骨髓,想到白了头。
  
  是的。那天早晨,洗漱镜里,男人发现自己的鬓角,竟然如同霜染一般。这时的男人,不过三十出头。
  
  他知道女儿也想妈妈。他还知道,在女儿的记忆里,妈妈不过是一个模糊的影子。一岁的年纪,能存下多少完整的记忆呢?她想妈妈,只因为她羡慕别的孩子,羡慕别的孩子有妈妈。只因为,她知道自己应该有一位妈妈。
  
  妈妈去很远很远的地方了……那是地图上找不到的地方……也许,她很快就会回来。男人这样说,奶奶这样说,邻居这样说,幼儿园阿姨这样说,每个人都这样说,说时,心中充满不安和自责。其实,对一个不谙世事的孩子隐瞒实情,也是那般痛苦。
  
  终于,女人的姐姐从遥远的城市赶来。她劝男人再娶一位妻子,她说你和妞妞,不可能永远这样下去。男人绞着手,说,我爱她。她说我知道你爱她……我也爱她……她是你的妻子,也是我的妹妹,可是照你现在这样,早晚得累趴下……找个人一起过日子吧——照顾好妞妞,不正是她离去前的心愿吗?男人说不出话,低着头,红了眼圈。是啊!照顾好妞妞,不正是女人的心愿吗?何况,他有权利永远欺骗自己的女儿吗?可怜的妞妞,已经长到了六岁。
  
  男人真的遇上了一位好女人。女人安静内敛,优雅善良。女人陪他散步,陪他聊天,给他洗满盆的衣服,在幼儿园门口,偷偷看两眼妞妞。男人不想让她过早与妞妞交流,他不知道当多年的谎言被揭穿,女儿脆弱幼小的心灵,将会是怎样一种天崩地裂的痛苦。那就再等两年吧。再等两年,等女儿再大些,他想,他会把所有的一切,原原本本地告诉她。
  
  所以,那天,男人笑着对女儿说,妈妈就要回来了。女儿愣着,似乎不敢相信爸爸的话。男人说可是妈妈瘦了……妞妞,你还能想起妈妈的样子吗?女儿歪着脑袋,想了很久,摇摇头。男人轻轻地笑了,有些心痛,又有些欣慰——她毕竟,还是一个孩子。
  
  女人拖着一个旅行箱,进了屋子。女人冲妞妞张开双臂,招呼她过来。妞妞怔着,呆在原地,表情有些拘谨。男人说妞妞,不认识妈妈了么?妞妞仍然怔着,不肯上前。男人说快叫妈妈啊!妞妞就冲上前去,叫一声妈妈,扑进女人的怀里。男人看到,那一刻,女人的眼睛里,饱含泪花。
  
  吃过午饭,女人随妞妞去她的房间。女人说我给你讲个故事吧!妞妞说,我知道你不是妈妈……你是她的朋友吧?
  
  女人一愣。
  
  妈妈已经死了。妞妞认真地说,我是听奶奶说的……前些天,奶奶跟爷爷说,被我听到了……只有爷爷、奶奶,加上我,知道妈妈死了,当然,现在,还有你。妈妈在我一岁的时候就死了,她回不来了……可是别人,包括爸爸,都还以为,她在很远很远的地方出差……
  
  女人已经说不出话来。
  
  如果你能对我好,能对爸爸好,我同意你做我的妈妈。妞妞拉过女人的手,勾起她的小指,说,这是咱们之间的秘密,千万不能让爸爸知道……如果他知道,他会很伤心的……
  
  男人站在门口,咬着嘴唇,静静地听,脸上早已是亮晶晶的一片。